Puertas
cerramos puertas
no hay motivo ni fuerza alguna para dejarlas abiertas
o para abrirlas
de nuevo
las puertas se crearon para cerrar el paso
a las astutas
a las
sombras
a las
flores
a los
equinoccios
y a las
pulgas
moscas
ratas
pelagatos
viejas meriendas
las puertas tienen consciencia
las puertas
no solo son puertas
*
hoy vienen a cenar y no tenemos pan
ni agua
ni silla
solo
un hueso
una astucia
alguna soledad escondida
Además
la puerta está cerrada
y si hoy vienen a cenar
tendríamos que abrir
la puerta
pero
la puerta no debe abrirse
la puerta se creó para estar así
a piedra y lodo
cerrada con llave
la puerta es consciente de que
es una barrera
un límite
una protección a nuestro yo
una guardiana
del calor que emana la TV
la estufa
la manta con que cubrimos
las piernas
una guardiana
de nuestra voz y
nuestros ruidos
una barrera
que proteja el corazón
el ombligo
la medalla de oro
el rezo
*
ayer todas las madres descendieron a los infiernos
sus cabellos eran petróleo gasificado
pero no incendiaron las casas
ni enlutaron a la luz
solo alternaban con sus rostros
con sus blancos rostros
viejos rostros
un vaho preciso y tibio
nuestros ojos las siguen
nosotros no
solo nuestros ojos
y la sombra de los hermanos
difuminados en la corteza del cerebro
creando maravillas
sombras en la misma pared
hoy el rojo
gota a gota
pinta el semblante atrofiado
*
porque las madres no voltean
su rostro
piensan que
salvan
a sus hijos como si mataran
los destinos
el tercero se nos queda adentro
siempre
entre el corazón y los pulmones
hoy vinieron a cenar, pero no hubo comida
solo agua y frío
mucho frío
castañetear de dientes
algunos peces
pocos domingos
y una guillotina
y una puerta
cerrada con candado
con un tablón
una madera
para que nada cruzara
para que el dintel siguiera virgen
mudo y virgen
las madres deciden hablar solas y enmudecen nuestros oídos
los trenes bajan hasta el culo de la memoria
la mariposa pinta la pared
con leves
movimientos
perpendiculares
la pared
es muy grande
es oscura pero brilla tanto como el amarillo más eléctrico
más moderno
aun sin electricidad
sin viento
agua
átomos
*
la cena es una fiesta
pero que nadie venga a cenar
las venas forjan futuro
y mis manos aletean sobre el mantel de encaje
mis manos se van dibujando poco a poco por el trabajo del tenedor y del cuchillo
las madres los abandonan
a ellos
a nosotros
a nuestros hígados
ellos las persiguen a fondo
nosotros
nuestros hígados
muy a fondo
una fotografía es testigo
de su abandono
otra fotografía
de nuestra búsqueda
incesante
loca
escandalosa
*
nuestras madres caminan descalzas sobre la lengua del demonio
sus rostros la máscara del horror
de tan vacías
nuestros ojos cansinos las siguen como perros falderos
perros que
lengüetean los hilos luminosos y las sombras
*
hoy vienen a cenar
pero no tenemos manos
cómo preparar las viandas
tocar el violín y decir algo inteligente sin el apoyo del movimiento perpetuo
de la seña lacerante
del signo
del asentimiento
ellas voltean a mirarnos a cada momento
puertas
ellas no querían regresar
querían vivir al lado de un Dios omnipotente
y justo
puertas
ser las vírgenes definitivas
como la tía del poeta
las santas
las letras que se lleva el viento
porque
la cabellera es humo
la sonrisa un boceto en el álbum de familia
puertas
*
vienen a cenar y la mesa ha desaparecido
se han llevado tres copas
el plato del abuelo y la sal
mucha sal ennegrecida
por el tiempo y por ese afán de limpiar el polvo, el llanto
derribaron las puertas
nos dejaron indefensos
*
nuestras madres
descendieron
a los infiernos
las puertas estaban abiertas
todas las puertas
las de agua
las de niebla
las de aire
todas las puertas
al tercer día, sobre un hilo de voz sus propias sonrisas las resguardaron del frío
de la oscura retina
de las cuatro sombras que las perseguíamos
*
hoy vienen a cenar y ya no sé sus nombres
sé que a uno lo olvidamos en el hospital
otro debe ser una ostra
y el tercero se disipa en cuanto incendiamos la hierba
del cuarto no hay que hablar
no tiene puerta
es pan comido
*
nuestras madres nunca imaginan el daño
las madres nunca se percatan de las averías que causan en los modelos nuevos
cuando
deciden partir
regresar a los infiernos
*
hoy vienen a cenar y han perdido sus bocas
todas sus bocas
pero
las bocas son puertas
son puertas fundamentales
ya no tienen bocas
ya no tienen puertas
no pueden dar la bienvenida
Sin abrir una puerta
puertas bocas
yo nunca tuve boca
nunca fue mía para hablar, ni siquiera cosida me perteneció
Iba al cinto
Cosida al cinto
una puerta de servicio
una puerta de segunda clase
ni siquiera de lengua para afuera
y los panes están duros
el vino es un coágulo bendito
su costra no se puede disolver
*
nuestras madres fueron recibida por Hades y se enamoraron
las puertas están cerradas
mudas
silenciosas
firmes.
MARIO HEREDIA
Leer ahora:
